História Folk (KM) - 02

Pasé mi cumpleaños -y los dos días siguientes- tumbado en el sofá en ropa interior, comiendo demasiado y sin apenas moverme.

No me había dado cuenta de lo cansado que me habían dejado las últimas semanas de la universidad. Demasiadas noches estudiando para mis exámenes finales, viviendo a base de bebidas energéticas, comida horrible y sin dormir lo suficiente.

El viernes me obligué a levantarme y limpiar la casa para preparar el regreso de papá y Mags. Había dicho que hoy la recogería en casa de su hermana, pero no sabía si eso significaba que volverían esta noche o que se detendrían en algún lugar del camino y terminarían el trayecto mañana.

Por la noche, todo estaba limpio, había hecho la colada y me había duchado. Mientras me secaba con la toalla el pelo mojado, envié un mensaje a papá preguntando si querían que les preparara algo de cenar para cuando llegaran a casa. Al no responder después de media hora, supuse que probablemente estaría conduciendo.

Volví a comer en el jardín. Me había obligado a hacerlo, todas las noches, para demostrarme a mí mismo que la primera noche había sido sólo un bache. Y había tenido razón.

La sensación espeluznante no había vuelto. La polilla no había regresado. Estaba tranquilo y silencioso aquí afuera otra vez.

Papá y Mags no habían llegado a casa cuando me acosté a medianoche, así que supuse que se habían detenido en algún lugar durante la noche. No tardé en dormirme, pero me despertó un golpe paciente pero insistente en la puerta principal. La habitación seguía a oscuras. Frunciendo el ceño, busqué a tientas mi teléfono y me estremecí cuando se iluminó. 03:07, decía la pantalla.

¿Papá había olvidado las llaves? ¿O las había perdido?

Salí a trompicones de la cama y bajé las escaleras. Había dejado la lámpara del pasillo encendida por si llegaban a casa por la noche. Tuve la sensatez de asomarme a la mirilla antes de abrir la puerta, y se me heló la sangre cuando vi a los dos policías que estaban allí. Mi corazón latía con fuerza, intenté abrir la puerta a tientas y mis dedos se engancharon en el anticuado pestillo de hierro.

Se trataba de un oficial masculino alto, con barba y ojos duros, y de una oficial femenina con el pelo rubio recogido en un moño. Tenía ojos amables, y ahora mismo me miraban con una expresión que me daba ganas de vomitar.

— Siento molestarle a estas horas — Fue el oficial masculino el que habló, con la voz ronca —. ¿Puede confirmar que es Park Jimin?

— Yo... Sí. — Le miré, pero mis ojos volvieron rápidamente a la triste mirada de la oficial. Ella me dedicó una sonrisa comprensiva. Tragué, con el estómago apretado en una dura bola de miedo.

— ¿Tu padre es Park Hyun?

Me lamí los labios secos. — Sí, sí.

Miró a la oficial. Dio un pequeño paso hacia delante, con las cejas fruncidas.

— Lo sentimos mucho, Jimin, pero tu padre ha tenido un accidente.

Podía oír mi respiración abandonándome en fuertes jadeos mientras la miraba fijamente, con los dedos agarrando la puerta con demasiada fuerza.

— ¿Podemos entrar? — preguntó —. ¿Preparar un poco de té y tener una charla?

¿Tener una charla? ¿Tener una charla?

— ¿Está vivo? — Ya había un tono histérico en mi voz, y los dos oficiales se miraron entre sí...

— Vamos dentro, Jimin. — La oficial dio un paso adelante y puso una mano suave en mi codo —. Voy a preparar un poco de té. Me llamo Beth. Este es el agente Grant

— Yo... — Dejé que me guiara a través de la casa hasta la cocina, el agente Grant cerró la puerta principal tras él.

Beth encendió la luz de la cocina y me condujo hasta la pequeña mesa situada en un rincón de la habitación, sacando una silla y guiándome hacia ella con manos enérgicas pero suaves.

— Ya está. Voy preparar un té

— No quiero té. — Parpadeé con fuerza y me levanté de nuevo —. ¿Dónde está él? ¿Está bien? ¿Está bien Mags?

— ¿Margaret, tu madrastra? — Preguntó Grant mientras entraba en la cocina y miraba a su alrededor.

— Sí — dije automáticamente —. ¿Está bien? ¿Está bien papá?

Era como si mi cerebro pensara que, si seguía preguntando, bloquearía la verdad que ya sabía. Porque sólo había una razón para que los policías pidieran entrar a hacer té, en lugar de decirme que me llevarían al hospital a ver a papá y a Mags.

— ¿Están bien? — Pregunté cuando ninguno de los dos oficiales habló, con el pecho agitado.

— Jimin — Beth dejó de recorrer la cocina y se paró frente a mí —. Yo... lo sentimos mucho. No sobrevivieron al choque.

La miré fijamente, sin darme cuenta de que tenía mis manos entre las suyas. Tenía los ojos azules inyectados en sangre, como si no hubiera estado mucho tiempo de turno, o tal vez hubiera estado más tiempo del debido. Tenía pecas en la nariz. Parecía joven. Sus ojos seguían siendo amables mientras me miraba fijamente

— Choque — repetí, con la voz ronca y débil.

— Parece que se desviaron de la carretera y chocaron con un árbol. — La voz de Grant era sombría, y los ojos de Beth destellaron de fastidio ante su tono contundente, antes de que controlara sus rasgos.

— Sentimos mucho tu pérdida, Jimin — Me apretó las manos —. Estoy aquí si necesitas hablar o tienes preguntas. Entiendo que estarás en shock. Nos quedaremos todo el tiempo que necesites.

La miré fijamente, con los ojos muy abiertos. Ella se apresuró a intentar sujetarme mientras yo me dejaba caer en la silla, con los ojos vacíos fijados en la radio enfundada en la parte delantera de su hombro izquierdo.

— Esto es un shock terrible — decía Beth, arrodillada frente a mí. Volvió a agarrarme las manos y me miró —. ¿Hay alguien a quien puedas llamar para que venga? ¿Tu madre todavía por aquí?

— No.

No añadí que nunca lo había estado. Hasta que se había casado con Mags cuando yo tenía seis años, sólo habíamos sido mi padre y yo. Siempre.

Él se ha ido.

Mis ojos se llenaron bruscamente, un sonido ronco salió de mi garganta. Y entonces me derrumbé por completo. Un sollozo desgarrador me arrancó el pecho, y Beth no tardó en hacer un ruido de compasión y me estrechó entre sus brazos. El agente Grant observó en silencio cómo lloraba sobre el hombro de una completa desconocida, con el duro plástico de su radio policial presionando mi frente.

════ ∘◦❁◦∘ ════

El funeral fue poco más de una semana después.

Apenas lo recordaba. Apenas recordaba haberlo organizado, porque la mayor parte había recaído en mí, con la hermana de Mags, Carol, llamando dos veces al día para asegurarse de que estaba bien.

Algunos amigos vinieron a apoyarme, pero no podía recordar lo que les había dicho. Recordaba haber esbozado una sonrisa vacía cuando uno de ellos me invitó una copa en el velatorio, pero no la había tocado. Todos habían enviado mensajes de texto o habían intentado llamar desde entonces, pero no había respondido a ninguno. También había dejado de responder a las llamadas de Carol. No podía soportar nada de eso.

Me quedé en la cama durante una semana después del funeral, levantándome sólo cuando el hedor de mi propio cuerpo sin lavar me obligaba a ducharme y cambiar las sábanas. Después de eso, empecé a dormir durante el día y a sentarme en el jardín por la noche, sin moverme durante horas, sólo mirando a la oscuridad.

Había demasiadas cosas de las que no podía ocuparme. Cuentas a nombre de papá que tenía que ordenar y cerrar. El testamento y mi herencia, que me importaba una mierda. Al menos Carol se ocupaba de todo por parte de Mags.

Una parte de mí quería llamarla -a pesar de haberla ignorado durante días- y rogarle que se ocupara también de todas las cosas de papá. No me sentía lo suficientemente mayor o maduro para afrontar esto.

Hacía un mes que volvía a casa a trompicones y me desplomaba en la cama después de una noche de fiesta, despertándome con una horrible resaca y tratando de absorber el alcohol persistente con un gran y grasiento desayuno con mis amigos.

Ahora mi padre estaba muerto. Y Mags. La única madre que había tenido, que sólo me había tratado como si fuera su hijo. Ella me había amado tanto como mi padre.

El aire seguía siendo cálido, pero tenía la manta favorita de Mags envuelta en los hombros mientras me sentaba en mi silla habitual del jardín, contemplando la silueta del bosque que se vislumbraba en la distancia cercana. Apoyé los dedos de los pies desnudos en la fría piedra del patio y apenas me di cuenta de que sentía el cosquilleo de algún insecto invisible que se arrastraba por mi pie.

Me sentía vacío. Como si nada tuviera sentido. Empecé a sentarme mucho aquí fuera porque apenas me atrevía a interactuar con nada en la casa. Mantenía la mirada baja cuando estaba en cualquier lugar del interior, excepto en mi habitación, para no ver los libros de papá apilados en el viejo y desordenado comedor, o el bordado a medio terminar de Mags, de una cosecha otoñal que seguía sobre la mesa de centro.

Ya sabía que iba a heredar la casa de campo. ¿Iba a convertirme en un ermitaño aquí, negándome a cambiar una sola cosa para que siguiera siendo un santuario para mis padres? ¿Cuál era la alternativa? ¿Tirar sus cosas? No podía. No podía hacerlo.

Incliné la cabeza hacia atrás contra la silla mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. No paraba. El dolor no se desvanecía. No desaparecía. Lógicamente, sabía que era demasiado pronto para considerar que el dolor disminuyera, pero no podía soportarlo más. Era demasiado. Llenaba cada centímetro de mí, haciendo difícil respirar. Difícil hacer cualquier cosa, excepto sentarme y estancarme.

Cuando se oyó un suave murmullo, algo blando me rozó la pantorrilla desnuda por debajo de mis pantalones cortos. Parpadeando con fuerza, me incorporé y miré al gato negro que se enroscaba entre mis piernas, acariciando su cabeza contra mis espinillas.

Mi voz era gruesa cuando pregunté: — ¿De dónde vienes?

La manta de Mags se deslizó por mis hombros cuando me incliné para recogerlo. Una vez en mi regazo, el gato se quedó congelado por un momento, antes de empezar a ronronear con locura y pegar su cabeza a mi barbilla. Olfateé, y la primera sonrisa real en semanas estiró mi boca, sólo un poco.

Sus pequeñas patas me amasaron el pecho mientras se frotaba la cara contra mi cuello, ronroneando con fuerza en mi oído. Alisé una mano por su espalda, su cola se enroscó y se estremeció de placer.

No creía que ninguno de los vecinos tuviera un gato negro, pero tal vez uno de ellos lo había adquirido mientras yo estaba en la universidad. Era claramente amistoso, y su pelaje era suave y sedoso, así que obviamente estaba bien cuidado

— Eres cariñoso, ¿eh? — Solté una carcajada acuosa mientras el gato frotaba su cara locamente contra mi mandíbula, su ronroneo vibrando en mi pecho.

Algo crujió al final del jardín, lo que pareció sobresaltarlo. Unas diminutas garras se clavaron en mi pecho durante un segundo, haciéndome estremecer, antes de que el gato bajara de un salto y maullara locamente. Corrió hacia la puerta trasera abierta.

— No, no puedes entrar...

Pero no lo hizo. Se detuvo en la puerta, maullando lastimosamente, una y otra vez. Comenzó a caminar, de un lado a otro, con su cola azotando.

Se oyó otro crujido al final del jardín, seguido de un chirrido que parecía el de la valla de madera. Eché un vistazo, pero no vi nada en la oscuridad, y luego volví a mirar al gato.

Los ojos negros como el azabache me miraron, grandes y lúgubres, mientras me maullaba de nuevo. Le devolví la mirada, con algo parecido al miedo revolviendo mi estómago.

Esos no eran ojos de gato normales. Los gatos no tenían los ojos negros, ¿verdad? Esto no era como cuando un gato está a punto de entrar en modo turbo y sus pupilas se expanden de forma imposible. Eran de color negro sólido. Tan negros como su pelaje, si no más oscuros.

Otro crujido, sonaba más cerca.

Se me cortó la respiración y volví a apartar la vista del gato para mirar hacia el jardín, pero estaba demasiado oscuro para ver nada.

Me sobresalté cuando el gato salió disparado hacia mí, maullando locamente, antes de correr de nuevo hacia la puerta. Luego hacia mí, venía entre la puerta y yo, pero no llegó a cruzar el umbral.

Me levanté bruscamente, con un cosquilleo en la piel. Necesitaba entrar. ¿Era eso lo que el gato estaba tratando de decirme? ¿De alguna manera? ¿Me estaba… advirtiendo?

Mi respiración se me escapaba a borbotones, como si mi cuerpo fuera consciente de algo que mi cerebro aún se esforzaba por comprender. Otro crujido en el jardín me hizo saltar de nuevo. Este estaba más cerca. Más fuerte.

La cola del gato se erizó, hinchándose. Con una última mirada lastimera hacia mí, desapareció en la oscuridad.

Di un paso hacia la puerta trasera, sin querer apartar los ojos de la oscuridad inmóvil del jardín. No se movía nada, pero podía oír el maldito movimiento de algo. Algo estaba allí. Cerca. Algo que debería haber sido capaz de ver, pero no podía.

Finalmente, me giré para correr hacia el interior. Unos dedos largos y helados me rodearon el tobillo y me arrancaron de los pies antes de que pudiera dar un solo paso.